Tenés ganas de escribirle: qué hacer en los próximos veinte minutos

¿Qué hago ahora mismo si tengo ganas de escribirle a mi ex?

Lo primero no es decidir: es postergar. Escribí el mensaje entero en el bloc de notas, no en el chat, poné veinte minutos en el temporizador y dejá el teléfono lejos. Decidís cuando suene la alarma.

Las ganas son una ola, no un estado: el psicólogo Alan Marlatt llamó surfear el impulso a atravesarla sin pelearse ni obedecer, y en prevención de recaídas se enseña que el pico dura entre veinte y treinta minutos. Por eso el protocolo dura veinte.

1. 1

   Escribí el mensaje, pero en otro lado

   Abrí el bloc de notas, no el chat. Escribilo entero, con todo lo que le dirías si supieras que no se enoja. Decirlo y que lo lea no son la misma necesidad.

2. 2

   Poné veinte minutos, soltá el teléfono y respirá

   Alarma en el reloj y el teléfono en otra habitación: de madrugada los mensajes no se deciden, se deslizan. Mientras esperás, inhalás cuatro tiempos y exhalás seis u ocho, diez rondas.

3. 3

   Releé y contestá una sola pregunta

   Leelo como si te lo hubiera mandado otra persona: ¿qué quiero que sienta al leerlo? Si la respuesta es «que se arrepienta», eso no lo produce un mensaje.

¿Por qué las ganas de escribirle a mi ex aparecen de madrugada?

Porque a esa hora se cae todo lo que durante el día te sostiene: el trabajo, la gente, el ruido. Queda el teléfono y el silencio, y el cansancio afloja el freno.

Lo del cansancio está medido: en un estudio de Berkeley publicado en Current Biology en 2007, veintiséis personas miraron imágenes desagradables dentro de un resonador y las que habían pasado la noche sin dormir mostraron un 60% más de activación de la amígdala —el centro de alarma del cerebro— y menos conexión con la corteza prefrontal medial, la parte que la modera.

¿Qué preguntas hacerme antes de mandarle el mensaje a mi ex?

Contestá cuatro preguntas por escrito: qué querés que sienta, qué respuesta necesitás, si eso es información o es contacto, y si lo mandarías un martes a las cuatro de la tarde. Se escriben, no se piensan.

1. ¿Qué quiero que sienta cuando lo lea? Es la única que da información nueva. Si la respuesta es «que se arrepienta», le pedís algo que un mensaje no hace.
2. ¿Qué respuesta exacta necesito? Escribila con las palabras que querés leer y preguntate si mañana te seguiría alcanzando. Casi nunca.
3. ¿Esto es información o es contacto? «Te dejaste la campera acá» es información; «igual espero que estés bien» es contacto disfrazado. La palabra que lo delata es igual.
4. ¿Lo mandaría un martes a las cuatro, sobria, delante de mi mejor amiga? Si la respuesta es no, no está mal escrito: es un síntoma del horario.

Le escribí a mi ex y me arrepiento: ¿qué hago ahora?

Lo único que importa es que no haya un segundo mensaje. Uno suelto no arruina nada; la seguidilla —el que explica al primero, el que pide perdón por el segundo— es la que duele al otro día.

• No mandes otro. Ni «perdón», ni «ignorame». Cada mensaje nuevo hace más grande al primero.
• No lo borres. Un «se eliminó este mensaje» llama más la atención que el mensaje original.
• No bloquees justo después. Escribir y bloquear es una conversación entera en dos movimientos.
• No te quedes mirando el chat. Y si te clava el visto, eso tampoco es un mensaje cifrado: es la ausencia de una respuesta.

El rato incómodo dura menos de lo que parece. Y si contesta y terminan en una charla larga a las cuatro de la mañana, sabé lo que hacés con el reloj: en un estudio de 2005 publicado en Personal Relationships, 58 personas recién separadas llevaron un diario durante 28 días y el contacto con la ex pareja enlentecía la caída del amor y de la tristeza. No las volvía peores, las estiraba.

¿Qué hago si le escribí borracho o borracha a mi ex?

No pasó porque en el fondo lo quisieras: el alcohol estrecha la atención sobre lo que tenés adelante y deja afuera las consecuencias lejanas. A la mañana siguiente casi nunca hace falta nada: si mandaste una sola cosa, dejalo morir.

Se llama miopía alcohólica, la formularon Claude Steele y Robert Josephs en 1990 en American Psychologist: el alcohol no te libera «lo que realmente sentís», te achica el campo de visión. A las dos de la mañana la señal fuerte es «lo extraño» y la lejana, «mañana me muero de vergüenza».

Si mandaste algo hiriente, alcanza con «Perdón por los mensajes de anoche, estaba mal. No hace falta que contestes». Y sin pregunta al final, que es lo que convierte una disculpa en una apertura.